Цена "Молодежки"

В 1920-м газету раздавали бесплатно, а три года спустя каждый месяц подписки стоил миллион рублей

Первые тиражи столичной молодежной газеты были совсем невеликими, — «Юношеская правда» начинала с 2000 экземпляров, большую часть которых расклеивали на улицах и раздавали в самые крупные комсомольские ячейки города. Чуть позже тираж вырос до 5 тысяч экземпляров. Выпускалась газета лишь благодаря энтузиазму немногочисленных сотрудников редакции, а также их «здоровому авантюризму».

Илья Лин, руководивший изданием «Юношеской правды» в 1921 г., писал, вспоминая то время:

«Когда нам: мне, как редактору, вместе с Кузнецовым, Кабановым, Николаем Кузнецовым, Жаровым, Беренштейном и Ефимом Цетлиным (будущим секретарем МК РКСМ — авт.) приходилось печатать газету без денег, на краденой бумаге, зачастую стащив у того или иного заказчика в типографии лишних 2-3 листа бумаги, то, зная, сколь дело это пахнет уголовщиной, признаюсь: да, виновен, но иного выхода не было. … Подписчиков платных не было, надо было дать газету молодежи бесплатно.»

Располагая лишь самыми скудными финансовыми средствами, редакции «Юношеской правды» приходилось выкручиваться и с поиском подходящих полиграфических предприятий. Судя по выходным данным, напечатанным внизу газетной полосы, первые номера «Юнправды» тиражировали в типографии московской Таганской тюрьмы! (Впрочем, к осени 1920-го редакция перешла к сотрудничеству с менее одиозным полиграфпредприятием. Октябрьский номер отпечатан был уже на 3-ей Гостипографии.)

Пока «Юнправда» выходила «от случая к случаю» — 1-2 раза в месяц, такая «партизанщина», о которой вспоминал И. Лин, еще могла выручить. Однако Московский комитет РКСМ стал все настойчивее требовать более регулярного выхода газеты и более массового ее распространения. При таких условиях о бесплатной раздаче молодежной прессы речи быть уже не могло.

В номере за 25 ноября 1921 г. появился анонс:

“С 1 декабря «Юношеская правда» будет выходить еженедельно.» Тут же редакция опубликовала и свой прейскурант. Цена отдельного номера — 3000 руб. Условия подписки: на 1 месяц — 10000 руб., на 2 месяца —18000 руб., на 3 месяца —25000 руб.”

В качестве идеологической поддержки опубликовали статью секретаря МК РКСМ Цетлина «Подпишитесь на «Юношескую правду»:

«…Перед нами встает задача перевести союзную печать на принцип безубыточности. МК РКСМ постановил предложить всем членам московской организации нашего Союза подписаться на «Юношескую правду». … Секретарям ячеек предлагается в кратчайшие сроки провести подписку среди членов своей ячейки и списки подписчиков вместе с деньгами передать в участок. … Секретари участков без всякой проволочки эти списки и деньги передают секретарям районов. Секретари райкомов не позднее 3 января передают все собранные деньги со списками в Отдел печати МК тов. Волковой. … Подписаться на свою газету обязан каждый член Союза. Ответственность за своевременное проведение подписки целиком возлагается на секретарей укомов, райкомов, учоргов и секретарей ячеек.»

В Москве и Московской губернии вскоре была проведена комсомолом «Неделя юношеской печати». В программе ее значились «доклады о значении юношеской печати, сбор средств для дальнейшего существования юношеской печати, организация вечеров в пользу юношеской печати»… Ну и — само собой — проведение подписки на «Юнправду».

Справедливости ради нужно отметить, что, объявляя о начале с 1 декабря 1921 г. еженедельного выхода «молодежки» столичное комсомольское руководство явно поторопилось: за весь декабрь удалось напечатать лишь пару номеров «ЮП», а первый ее номер за новый 1922 г. был датирован аж 5 февраля. Регулярный выпуск газеты смогли наладить лишь к 1923-му.

Бурная инфляция, накрывшая в то время советскую республику, не могла не сказываться на газетной цене. Уже в выпуске за 21 февраля 1922 г. были напечатаны новые цены на «ЮП»: один номер отныне стоил не 3, а 5 тысяч. В марте его цена возросла до 15 тысяч, в мае — до 40 тысяч рублей. Кое-кому из молодежи, видимо, такие траты казались уже чрезмерными, спрос на «ЮП» упал и тираж газеты, достигший было 10000 экземпляров, пришлось сокращать до 4000.

Редакция активно билась за своих подписчиков — похоже, это одно из отличительных свойств «характера» московской «молодежки», сохраняющееся на протяжении всей ее жизни.

В номере за 24 ноября 1922 г. была опубликована статья-призыв:

«Юношеская правда» — верный друг и соратник рабочего подростка в его борьбе за лучшую жизнь. Каждый рабочий подросток должен приблизить к себе этого верного друга. Нужно прежде всего, чтобы рабочая молодежь знала о существовании «ЮП». Как же это устроить? — Прочтешь газету — расскажи о ней своему товарищу! Нужно самому подписаться и товарищам предложить сделать то же. Один номер «Юношеской правды» стоит 250 тысяч (вот до чего инфляция довела! — ред.). А стакан семечек — 300 тысяч. Что полезнее? Газета или семечки? Газету прочел — и о тарифе узнал, и о жизни рабочей молодежи, и о новых книгах, и хороший рассказ прочел. … Раз в неделю откажись от семечек и купи газету. Подписка на месяц — миллион рублей, всего-навсего! При получке сдай миллион в ячейку РКСМ и целый месяц будешь получать «ЮП». Мы объявляем конкурс на самое большое количество подписчиков через ячейку РКСМ. Победителей — на Красную доску (доку почета в редакции — ред.) и библиотечку (видимо, речь идет о подборке популярных молодежных книг — ред.) в награду.»

Активная подписная кампания не сбавляла оборотов. На страницах газеты можно увидеть, например, заметку о том, что наибольшее число подписчиков в губернии дал Орехово-зуевский отдел Профсоюза текстильщиков — здесь выписали 600 экземпляров «ЮП». А в одном из январских номеров 1923 г. не только уточняются сроки доставки «молодежки» подписчикам (в городе — в день выхода газеты, в уездах — на третий день), но и напечатан сочиненный одним из рабкоров акростих: «Подросток, / Окруженный НЭПом, / Давящийся бульварной чепухой, / Пошел / Искать / Широких и нелепых / Искристых радостей / Свободною душой…» Первые буквы каждой строчки этого творения образовывали лозунг: ПОДПИШИСЬ НА ЮНОШЕСКУЮ ПРАВДУ.

Оригинальный способ обеспечить себя прессой придумали трудяги с бумажного склада фабрики «Гознак». От них пришла в редакцию заметка под названием «Не ругаться!»:

«8 феврала сего года завелась в курилке среди рабочих нашего склада беседа. … Задумали отучить самих себя от вульгарных слов. Получилось [импровизированное] собрание с председателем и секретарем. «Делегат» Орлов сделал информацию о том, что в мастерской ругань уже выходит за пределы и предложил искоренить ее раз и навсегда. Результатом собрания явилось постановление: «Протокол общего собрания работников бумажного склада. Слушали: О ругательстве вульгарными словами в мастерской. Постановили: Взымать с каждого работающего, обругавшегося вульгарным словом, 1 рубль штрафа (в денежных знаках 1923 г. — ред.) и на все собранные деньги покупать рабочим газеты для чтения.»

Иначе решили проблему с изысканием средств на подписку учащиеся одной из военно-инженерных школ. Ребята продавали рыночным торговцам махорку, входившую в курсантский паек, и на вырученные деньги вскладчину подписывались на «Юнправду».

Для большей ясности следует уточнить, что стоимость одного номера «ЮП» весной 1923-го составляла 3 руб. «новыми деньгами». Однако продолжающийся в стране быстрый рост цен заставил редакцию регулярно «подправлять» эту сумму. — К концу лета «ЮП» «потяжелел» до 8 руб., а в сентябре стоил уже 15. Но даже такое подорожание не спасало редакцию от финансовых проблем.

Пришлось обрашаться к читателям с просьбой о помощи. Впрочем, обращение это начиналось с приятного: по многочисленным просьбам «с мест» «Юношеская правда» с 15 сентября начинает выходить два раза в неделю. А дальше — уже о грустном:

«Но газета материально не обеспечена. … На поддержку со стороны государства рассчитывать не приходится: в нашей стране «жестоко» сокращаются даже самые необходимые расходы, дабы, наконец, основательно укрепить положение нашего рубля. Это нас заставляет обратиться к широким массам членов комсомола и к нашим читателям с призывом: Создайте денежный фонд для своей газеты!»

Призыв был услышан. Среди регулярно публикуемых на страницах «ЮП» списков жертвователей встречаются даже «исторические» личности. Вот, например, информация, опубликованная в номере за 17 октября: «… Бэла Кун (член исполкома Коминтерна, работающего в Москве, один из основателей Компартии Венгрии — авт.): «Вношу в фонд «Юношеской правды» 1000 р. и вызываю (характерный словесный термин того времени — то есть, иными словами «приглашаю последовать моему примеру», или даже более категорично: «а не слабо ?!» — авт.) на эту же сумму секретаря ЦК Компартии тов. Молотова, зав. отделом ЦК Бубнова, Кагановича…»

Однако даже самое тщательное изучение нескольких последующих номеров «Юнправды» не помогло обнаружить среди жертвователей советских партийных вождей, которых упомянул Бэла Кун. То ли Молотов с Кагановичем московскую «молодежку» не читали, то ли с деньгами у этих «кремлевских обитателей» в ту пору напряженно было.